(相關(guān)資料圖)

父親是我對(duì)故鄉(xiāng)的思念。

故鄉(xiāng)的前沖后壟到處都是水稻。每年夏秋季，大大小小的田壟間就會(huì)呈現(xiàn)出一壟一壟水稻的金黃，風(fēng)一吹，稻浪起伏，醉煞田間忙碌的父親，也醉煞兒時(shí)的我們。

一到季節(jié)，父親會(huì)披蓑戴笠，扛著犁耙，冒著雨，趕著那頭老牛，去細(xì)耕地一壟水田。水稻發(fā)蘗時(shí)整個(gè)村莊像是染上一層翠綠。若是稻香時(shí)節(jié)，那鋪天蓋地的綠，濃得化不開(kāi)的香，常使我生出在仙境中穿行和云霧里飄浮的感覺(jué)，把我童年的夢(mèng)染得酣暢淋漓。那時(shí)，父親最快樂(lè)的事就是穿行在那一壟稻花香里，滿臉喜悅，像孩童般歡愉。有時(shí)，他也會(huì)不時(shí)彎下腰撫模禾苗、稻穗，就像撫模我的頭，驕傲而幸福。

稻浪翻滾，那種排山倒海的金黃，故鄉(xiāng)也仿佛沉浸在一片金黃的畫境里。稻穗上一顆顆熟透了的稻谷，黃黃的，亮亮的，像黃金，像珍珠，像一洼濃縮的陽(yáng)光，像一片金色的海洋。父親就站在這片稻浪之間，開(kāi)始他這一年最繁忙的工作，從割禾、扮禾到挑谷子，父親總是帶著我們起早貪黑奮斗田間，常常是一身汗水一身泥，有時(shí)衣服上甚至結(jié)下一層厚厚的鹽霜。但父親是快樂(lè)的，故鄉(xiāng)的水稻與其說(shuō)是種在壟上，不如說(shuō)是種在父親的汗水里面。

父親幼時(shí)就開(kāi)始種稻，一生與水稻相依相伴。水稻仿佛就是他的生命。后來(lái)，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，不再與父親一起種稻，但每次外出遇到路邊的稻田，看一望無(wú)際、跌宕起伏的稻浪，感受陽(yáng)光一波接一波地沖擊心胸的時(shí)候，仍覺(jué)得自己還站在家鄉(xiāng)的稻田里，迎面吹來(lái)的風(fēng)，帶著稻花的清香，而父親與幼年的我，正發(fā)出浪花般的笑聲。

現(xiàn)在，那縷稻花香，那蛙鳴，仍會(huì)在我們的睡夢(mèng)里高低起伏，蔓延鋪展，與記憶纏綿。父親雖已離開(kāi)我們?nèi)辏?dāng)滿是蛙鳴的夜晚，當(dāng)我一個(gè)人悵望故鄉(xiāng)，父親就仿佛一株故鄉(xiāng)的稻子，兀立廣袤的田野上，正向遠(yuǎn)方的我招手。此時(shí)，月色恰好的柔，又恰好的清，夜色正濃，父親或許扛著鋤頭，踏著月色，正在田間看水看田呢。

今夜，又是故鄉(xiāng)滿壟青禾的時(shí)節(jié)。異鄉(xiāng)的我，無(wú)法返回故鄉(xiāng)的懷抱。我想，這樣的時(shí)刻，父親一定會(huì)立在田壟里，低眉垂腦、迎風(fēng)頷首，用綿密、低調(diào)、實(shí)沉和飽滿的姿勢(shì)，揭示著村莊最鮮明的主題。

父親，一株故鄉(xiāng)的稻子。